Stát se obrací k farmáři“ – Capital S

Vlajky Ruska a Novoruska vlají na předzimní obloze poblíž Moskvy. Černá koza Obama cení zuby ve sněhu. Obchodní vousatí muži se potulují sem a tam. Mléčné vůně sankcí a budoucích úspěchů se šíří jako veselý sněhový závěj. Sokol letí nad polem, hranostaj pod keřem. Jedu do vesnice Dubrovskoje do istrské sýrárny „Ruský parmazán“, abych navštívil Olega Sirotu – velkého a laskavého muže. Farmář inspirovaný během dějin. Malá chatrč na sedmi větrech, majitel se dívá z okna. V severském vousu, v sýrové bundě. Potkává mě.

Před dvěma lety Oleg opustil své kancelářské povinnosti, prodal firmu, byt, kabát, semišové nízké boty, vydal se do otevřeného pole a po hlavě se vrhl do výroby sýrů. S Boží pomocí roste produkce, píle se množí a naděje v srdci sílí.

Vcházím do malé boudy. Na stole je notebook a model budoucího panství. Za dveřmi je malá rozkládací postel, přikrytá kostkovanou dekou. Zde asketa tvoří, plánuje, řeší problémy a sní o Ruském ráji. Zde tráví noc. Zde si povíme. „Olegu, jak se ti zjevila sýrová vášeň, jak tě uchvátila, jak tě odvedla pryč z města?“ – položil jsem jen jednu otázku a můj partner se důvěrně a jednoduše podělil o celý svůj život.

— Všechny naše koníčky jsou spojeny s dětskými dojmy. Narodil jsem se ve vesnici nedaleko Moskvy, studoval jsem ve vesnické škole a pak mě unášely pátrací expedice v Tverské oblasti — Ržev, Zubcov. Pohřbívali jsme nepohřbené vojáky Velké vlastenecké války, vyzvedávali těla z kráterů. Ale ani to nás nejvíc nezasáhlo. Jednoho dne jsme dorazili do vesnice a mléčná farma tam byla zavřená, dobytek byl poražený a všechno vymřelo. Vejdete do chatrče — a tam žádní lidé. Visí oblečení, na stěnách fotografie, medaile, v garáži je nesnědená kaše, motorka a motorová pila. Ale žádní lidé tam nejsou! Jako by mor pominul. I teď se mi derou slzy do očí. Vesnice vymíraly, zarůstaly a já to viděl každý rok, bylo to bolestivé. Rozhodl jsem se vstoupit na zemědělskou univerzitu, abych se stal zootechnikem, ale ve třetím ročníku jsem si uvědomil, že na mě v kolektivní farmě čeká tisíc rublů, a šel jsem do IT. Začal jsem se úspěšně věnovat programování, webdesignu, ale myšlenky na vesnické mléko mě neopouštěly, snil jsem o kravách a sýru, chtěl jsem se vrátit k zemi. Buď mi chyběla vůle, nebo jsem neměl prostředky. Musel jsem se rozhodnout.

Dvakrát jsem vyjednával o koupi pozemku a pokaždé obchod zkrachoval. Hluboko uvnitř jsem chápal, že zemědělství je v naší zemi nerentabilní, naše vláda bedlivě sleduje, aby se v Rusku nic neprodukovalo. Takže jsem žil životem IT specialisty. Zavřel jsem se v kanceláři, sedl si k práci na projektu a měsíce nemohl ven. Uběhlo deset let a opravdu se mi to nelíbilo. Práce se nebojím, ale všechno nešlo tak, jak jsem si představoval. Je to velké štěstí dělat to, co milujete. Jen málokdo má takovou příležitost.

A pak začal příběh s Krymem. Můj bratr okamžitě odešel jako dobrovolník. Je to bohatý muž a nejel tam pro peníze. Ale já nemohl. Pak vypukl konflikt na Donbasu a já už nešel, nedokázal jsem sebrat odvahu, propadl jsem depresi a hnal jsem se z Moskvy do Petrohradu na kole. Dlouhá oklika po prašných cestách. Občas jsem táhl kolo bažinami a manšestrovými cestami a někde v oblasti Veliký Novgorod jsem si na notebooku přečetl, že Putin podepsal dekret o zavedení odvetných potravinových sankcí. Nevěřil jsem, že je to možné, zatřásl jsem notebookem a pochopil, že můj sen se musí splnit buď teď, nebo nikdy. Když jsem se vrátil, šel jsem za starostou Istranského okresu Andrejem Dunajevem požádat o pozemek a upřímně jsem přiznal, že mám možnost postavit sýrárnu, ale nemám peníze na koupi pozemku. Dohodli jsme se na pronájmu. Takové projekty se rodí na úrovni místních úřadů. Pokud nemáte štěstí na starostu okresu, tak vám ani guvernér, ani prezident nepomohou. Začal jsem krůček po krůčku prodávat svůj majetek: IT firmu, byt, dvě auta, půjčil jsem si je od koho jsem mohl a začal jsem stavět, kupovat si domácí vybavení. Lis je ve Zlatoustu, parogenerátor v Orlu, kotel v Moskvě. Jedno po druhém z celého Ruska. Jediná stížnost je, že kotel je velmi těžký, poranil jsem si záda, když jsem ho nesl. Mám podezření, že byl vyroben v noci v obranném závodě. A z dovezených věcí jsou dvě čerpadla ze čtyř, hadice na mléko a dánský mop – tanky si umíme vyrobit, ale mopy jsme se ještě nenaučili.

První kolík jsem zatloukl 7. července 2015. Šéf stavební firmy se ukázal být „vatnik“ a vlastenec, bývalý raketový důstojník, který seděl za tlačítkem „celý svět na kousky“. Dělal obrovské slevy a existuje podezření, že pracoval se ztrátou. Všechno jsme postavili za měsíc a já jsem viděl, jak Rus dokáže pracovat, opravdu černý únavou. Když ohýbali podpěry na rámu budovy, chlapi tři dny neodcházeli, padali, ale nevzdali to, takže sýrárna začala fungovat přesně o měsíc později, v den výročí zavedení odvetných opatření Ruskem na západní sankce.

Otevřeli jsme a došly mi peníze. Žádná banka mi v té době nechtěla dát půjčku, tak jsem na internetu spustil předobjednávku sýra. Myslel jsem si, že si objedná asi dvacet přátel a známých, ale první den se přihlásilo sedmdesát lidí a do měsíce počet lidí, kteří chtěli jít, překročil osm set. Měl jsem asi čtyři miliony rublů a s těmi penězi jsem mohl víceméně normálně spustit. Na internetu se diskutovalo o tom, jestli jsem podvodník, nebo ne, a pak, jak na potvoru, začaly problémy s mlékem. V únoru se ukázalo, že předobjednávku nebude možné zajistit. Všem osmi stům zákazníkům byl zaslán e-mail s nabídkou, aby buď byli trpěliví, nebo požadovali vrácení peněz. Byl jsem připraven jít k lichvářům, vzít si to za jakýkoli úrok, darovat to a pak se vypořádat s dluhy. K mému velkému překvapení si peníze vzalo osm lidí! Jedno procento! A zbytek napsal slova podpory: „Postavíme se za našeho výrobce! Nebojte se! Až na to přijdete, vrátíte to!“

Seděl jsem v přívěsu a plakal. V tu chvíli jsem pochopil, jak se naši lidé liší od ostatních. Nejsme tak organizovaní jako Němci, nejsme tak podnikaví jako Američané, nejsme tak talentovaní vařit jako Italové, ale v čem je náš trik? Jak jsme dokázali vybudovat největší stát na světě, vyhrát nejkrvavější válku, dosáhnout Aljašky, dobýt Sibiř, vypustit raketu do vesmíru? Toho únorového dne jsem pochopil, že nejlepší city a schopnosti našich lidí se projevují v okamžiku kolosálních těžkostí, když „je vše ztraceno“, když „je nepřítel v Moskvě“. Němci by si vzali jejich peníze, ale Rusové ne. Cítil jsem podporu svého lidu, stal jsem se odvážnějším.

Letos v Moskevské oblasti dostal státní podporu každý druhý farmář, který se dostal k ministerstvu zemědělství. Byl jsem ohromen: tohle se tu ještě nikdy nestalo. Letos v létě se rozhodli oslavit druhé výročí sankcí, pozvali farmáře a očekávali asi pět set lidí. Napadlo je, že se navzájem odmění, rozdají medaile – máte nejlepší tvaroh, máte nejlepší nivu. Prodat produkty a odejít spokojení sami se sebou. Přišlo jich o něco víc, než jsem plánoval – patnáct tisíc lidí! Od vesnice k dálnici byla dopravní zácpa! Za hodinu a půl všem došly produkty a začali jsme rozdávat tři sta gramů sýra na osobu a vydrželi jsme téměř do večera.

Na podzim se v Moskvě na festivalu sešlo šedesát sýrařů, příští rok nás bude dvě stě, za deset let tisíc. Proces začal. Ale nejdřív mi na Facebooku psali, že nic nebude fungovat, že jsem idealistický romantik. Když jsem začal s registrací pozemků, psali, že mě úředníci svléknou do spodního prádla a budou brát úplatky. Nikomu jsem nedal ani rubl! Prostě jsem na úplatky neměl. Pak psali, že nám vybavení nevyrobí, že nám ruce rostou na špatném místě, a když jsme začali vyrábět sýr, zorganizovali s blogery v křoví cool vyšetřování. Psali, že Sirota přebaluje italský sýr a prodává ho, a prodává ho, ten parchant, levněji, než za co ho koupil. Bylo to vtipné. Taky říkali, že jsem projekt Kremlu. Na moskevském festivalu si stěžovali, že sýr je moc drahý. Někteří lidé opravdu měli drahé sýry, ale časem budeme mít vnitřní konkurenci a ceny klesnou. Dnes je poptávka velkou pomocí, sýr se kupuje po krámcích a stát se, ať už v dobrém nebo zlém, obrací k farmáři.

Opouštíme přívěs. Oleg, jako Petr Veliký, ukazuje prstem do dálky: „Bude tam kravín. Dokud neotevřeme vlastní farmu, kupujeme mléko 250 kilometrů od Švýcarů, kteří do Ruska přišli před více než deseti lety. Vzali obyčejné černobílé krávy a začali s nimi pracovat, oplodňovat je, chovat je a dosahovali fantastických výsledků. Chválil jsem jejich mléko tak často, že poptávka rostla a ceny vyskočily. Teď toho lituji.“ Oleg se směje, jdeme dál: „A tady budou kurzy pro mistry sýraře, jako byly v Ruské říši před revolucí.“ Osamělá koza Obama nás zamyšleně vyprovází. „A kde,“ ptám se, „je koza Merkelová?“ Ukazuje se, že odjela na Dálný východ hledat ženicha. Jdeme do výroby. Přísní muži hněte sýr, vousy si zakrývají speciálními sáčky. Cíl je jeden – substituce dovozu. Tvrdé sýry, sýry s modrou plísní, nějaké měkké sýry. A králi jsou ruský parmazán a ruský ementál. Sýrárna je na dřevo a já přispívám do společné věci.

A tady jsou pamlsky – obrovský kus „ruského rublu“ (naše verze Sonnenthaleru) a hlávka „Žlutého trpaslíka“ – sýra pro domácí potřebu, vyrobeného ze zbytků sýrového zrna pro naše rodiny.

Opouštíme Dubrovskoje. Svoboda a víra Olegovi! Ať žijí sankce!