Ivot je příliš krátký. Příběh majora Makarova, který se z ničeho nic objevil v ruské literatuře a zmizel neznámo kam — Novaja Gazeta

V davu mrtvých, kteří toho roku zaměstnávali mou představivost, jsem našel majora Makarova: Gribojedova s ​​jeho zmrzačenou paží, šílence Pavla, který nakonec nebyl tak šílený, občana Laharpa, který ironií vyléčil domýšlivost chlapců Alexandra a Konstantina. Všichni – a mnozí další – pro mě tehdy byli mnohem zajímavější než primitivní a vybledlí lidé, mezi nimiž jsem žil na pokraji Brežněvova bezvzduchového století. Současnost byla nudná, útočiště bylo v minulosti. Bloudil jsem a bloudil historickým lesem a hodiny jsem trávil tříděním karet v obrovských katalozích Historické knihovny. Až do pozdních nočních hodin, až do zavírací doby, oznámené tichým, krátkým zvoněním a jemným dívčím hlasem, jsem seděl ve společenské místnosti, u dlouhého masivního stolu a ve světle zelené lampy jsem otáčel stránky, z nichž zněly hlasy a prosvítaly průhledné tváře s kudrlinami nad ušima.

Nepoznal jsem tehdy ani později žádnou jinou knihovnu kromě té historické. Útulná Nekrasovka mi byla malá, nebyly v ní žádné vzácnosti. Vchod do Leninovy ​​knihovny mi byl zavřený – nebyl jsem vědec, nebyl jsem ani kandidátem věd a v celé Moskvě nebyla jediná kancelář, která by mi mohla dát doporučení do tohoto paláce vědění. Cizinec se mi nelíbil kvůli policistům u vchodu, povýšeným hlasům správců a atmosféře módní knihovny v čele s Kosyginovou dcerou. Kromě toho tam pro mě bylo mnoho zbytečných věcí a ne to, co jsem potřeboval. Zůstala zde knihovna Istorička, knihovna na vrcholu hory, na strmém stoupání z Varvarky do Pokrovky, na ohybu Starokonyušennyj uličky. Naprostá absence jakéhokoli oficiálního ducha v něm a dívky, které rozdávaly knihy, měly lidské hlasy a tváře. A hlavně:

Tady se mě nikdo neptal, kdo jsem a na jakém základě jsem požadoval, aby byly paměti hraběte Golovina nalezeny na nejvzdálenějších policích. Tato knihovna mě přijala jako badatele a spisovatele – aniž bych vyžadovala jakékoli reference, vydané knihy nebo dokonce členské průkazy.

Byl jsem zvláštní spisovatel – vždycky jsem začínal romány, ale nikdy jsem žádný z nich nedokončil. První nával citů rychle vystřídala chladná, upřímná lhostejnost. Byl jsem ještě podivnější badatel. Hltal jsem desítky knih, ručně jsem kopíroval stránky bez kopírky, takže jsem měl na palci permanentní mozol, žil jsem v horečnatém vzrušení, chtěl jsem víc číst, dozvědět se víc, zatoulat se dál do tohoto lesa. Na stole v knihovně přede mnou se hromadily hromady knih. Neztrácel jsem ani minutu. Zatímco mi neznámá dívka hledala v regálech knihy, které jsem si objednal, otevřel jsem obrovský svazek „Zákonů Ruské říše“, který byl vždy ve veřejném vlastnictví. Když mě Osmnácté století a paměti hraběte Golovina omrzely, četl jsem si pro oddech dopisy teroristy Jegora Sozonova, který vyhodil do vzduchu ministra Plehveho, celý svůj mandát odseděl v těžkých pracích a den před propuštěním se oběsil. Zbytek nebyl ve vynoření se na hladinu, zbytek byl ve změně hloubky ponoru. Všechno to byla témata pro příběhy, novely, eseje, romány, které jsem nikdy nenapsal.

Můj zájem o historii byl zvláštní, selektivní zájem. Vždy jsem si vybíral to, co leží dál, hlouběji skryto, spolehlivěji zapomenuto. Velké, známé postavy jako Puškin a Petr mě nezajímaly. Přiznaná velikost mě odpuzovala. Postupně jsem vyvinul teorii uznávané velikosti, podle níž jsou všichni takzvaní velcí muži, kteří zdobí proscénium historického divadla, něco jako popové hvězdy – laciné věci namalované pro dav. Všichni mají v historii dobře ukryté předchůdce a antagonisty, kterým chyběla obratnost a povrchnost k dosažení slávy. Je to legrační, ale často je to cena několika návštěv neuskutečněných včas, včasných známostí, příležitostně nevyřčených banalit, cena misantropie a mlčenlivosti.

Foto: Michail Fomichev / ITAR-TASS

V těch letech jsem žil v hloupé, nepřekonatelné propasti sám se sebou. Byl jsem tažen různými směry a v důsledku toho jsem hanebně zůstal na místě. Potřeboval jsem úspěch, ale asketická část mé duše vetovala jakékoli činy, které by vedly k úspěchu. Snil jsem o tom, že napíšu román, který mě proslaví, ale nemohl jsem se rozhodnout pro cestu: buď se adaptovat, nebo se osvobodit, buď jít do oficiality, nebo do samizdatu. V důsledku toho jsem nebyl schopen napsat nic souvislého, nic rozšířeného. Četl jsem nenasytně, naplňoval jsem si hlavu i duši čtením – utěšoval jsem se myšlenkou, že pracuji, sbírám materiál, hledám to jediné téma, které by spojilo svobodu a úspěch a zachránilo mě. To vše byl samozřejmě sebeklam. Čtení byla droga. Žil jsem ve světě literárních halucinací – dokud jsem se neprobudil jako sečtělý čtyřicátník s prošedivělými vlasy.

V dlouhé chodbě Historické knihovny, která se táhla celým patrem a byla zaplněna katalogovými krabicemi na desítky metrů, jsem bezcílně třídil karty a hledal něco úžasného, ​​nikomu neznámého a pevně zapomenutého. Všechno zde bylo fascinující – od A do Z, od Augustina po Jaroslava. Stále více jsem se vzdaloval nejen odporné moderně, ale také historicky zabydlenému devatenáctému století, které se všemi bolestnými otázkami zavánělo i modernou. Ideál Trifonova a Eidelmana – lstivě zmizet v dějinách, abychom pod rouškou nevinného bádání přesto řekli pravdu o dnešku – mi nebyl cizí, ale nemožný. Přál bych si to udělat jako oni, ale nešlo to. Hluk doby byl pro mě odporný, triky a úskoky uznávaných spisovatelů mě dráždily.

Zkrátka: Byl jsem blázen a utekl jsem – k nočním hlídačům, do Osmnáctého století, kde – čtenář pochopí, co chci říct, a pokud ne, tak je stále otázkou, zda tyto zápisky budou mít čtenáře! — sem nevkročila lidská noha.

Osmnácté století mě jako velkoformátové plátno pokrývající celou stěnu celovečerními postavami učarovalo. Když jsem četl, vstoupil jsem na toto plátno, zasáhl do davu mužů v zelených, modrých a bílých vestách, s copánky a kadeřemi, s meči po stranách a hůlkami v rukou a poslouchal jejich rozhovory o pruském králi, loveckých psech a Voltairově novém vtipu. Dámy s holými zády se při chůzi usmívaly falešnými královskými úsměvy a šustily svými těžkými šaty. Století přešlo svou polovinou. Hra na mučírny již zmizela, Petr Třetí už podepsal dekret o svobodě šlechty a vytvořil v Rusku soukromou osobu. Také nosí vysoké límce téměř k uším, sypou si prášek do vlasů, usmívají se a skládají složité komplimenty; Cynismus a zlý vtip jsou v módě. Bojují v rytmu bubnů, natahují své jednotky v mnohakilometrových řadách, které obřadně dlouho manévrují a když se nakonec setkají s nepřítelem na třicet metrů, začnou galantní spor: „Nejdřív střílejte, pánové! – „Ne, budeme považovat za čest to udělat po tobě!“ Volej. Trvá pět minut, než se kouř ze střelného prachu vyčistí. Polovina nepřátelské armády odešla do dalšího světa, ale ti, kteří zůstali naživu, zvedají své dlouhé těžké zbraně a připravují se střílet na nepřátele stojící v pozoru.

Nikoho ještě nenapadla Napoleonova primitivní myšlenka: seřadit sto tisíc mužů do tří kolon a udeřit je všechny najednou jako páčidla. Nikdo ještě nepomyslel na tak nevkusný způsob střelby: vyvalit dvě stě děl na vrchol kopce a nasměrovat veškerou jejich palbu do jednoho bodu.

Foto: Reprodukční TASS

V Rusku neexistuje žádná sociální otázka. Neexistuje žádný třídní boj.

V Moskvě se nejlepší dav prochází každý večer po bulváru od Tverské k Nikitské bráně. Obě strany ulice, Tverské náměstí a všechny okolní uličky jsou plné kočárů. Několik tisíc lidí se prochází po širokém bulváru mezi dvěma řadami stromů, usmívají se a zdraví se. Muži jsou v módě pro lehkou nedbalost na záchodě: mladí socialisté chodí po bulváru se staženými punčochami, rozepnutými vestami a kapesníkem visícím z kapsy. Místo toho, aby se uklonili, sedmkrát nebo osmkrát rychle pokývali hlavou. Dandies – nebo petit-maitres, v jazyce století – všichni voní růžovou esenci (parfém vyšel z módy); a ti, co mají hubené nohy, nosí punčochy s falešnými lýtky.

Na Tverskou umístil starostlivý starosta pohovky pro dámy unavené chůzí. Na bulváru je vybudována galerie, kde se podává čaj, limonáda, orchata, sladkosti a zmrzlina.

Toto je doba velkých originálů. Během svého života nařídil hrabě Alexej Bestužev-Ryumin razit medaili na počest jeho smrti. Hrabě Pjotr ​​Panin staví na svém michalkovském panství nedaleko Moskvy kopii pevnosti Bender v životní velikosti. Tuto pevnost dobyl v roce 1770 a od té doby se na ni rád dívá. Suvorov vrhá.

Mladí lidé čtou nedávno vydanou „Ubohou Lizu“ a procházejí se kolem Simonovského kláštera, kde hrdinka žila, se svazkem Karamzin. Tady už nikdo nebydlí, jen kopce a díry.

V lesíku, obklopeném stromy, je kulaté jezírko, kde se utopila ubohá Líza. Sentimentální a romantický věk není bez střízlivosti mysli – vytesáno na stromě:

Zde v Erastovském rybníku zemřela nevěsta.

Utopte se, děvčata, je tu dost místa pro všechny.

Moskva končí tam, kde končí Tverská. Nachází se zde stanoviště s budkou a závorou. Za závorou ​​je pole, kde ve velkém žijí zajíci. Sem chodí lovit lovci v kožených kloboucích, se zbraněmi a psy. Dav Moskvanů se shromažďuje, aby sledovali. Lovci vyjíždějí za bariéru a zvedají zajíce. Několik šedých se řítí přes pole dlouhými, nízkými, prudkými skoky, následují je psi, následují lovci a následuje obrovský dav zvědavých moskevských přihlížejících.

Mezi tisíci svazky jsem si vybral „Moskva Merkur“, časopis pro mě neznámý – Bůh ví proč. O hodinu později jsem měl v rukou dva malé, elegantní svazky. Desky byly potaženy hnědým papírem, vazba byla kožená, rovněž hnědá, s červenou obdélníkovou vložkou se zlatou ražbou, která nevybledla. Stáří svazků se blížilo dvěma stoletím, ale únava ani stáří nebylo cítit. Malý, pohodlný formát, kombinace hnědých tónů s červenou a zlatou – to vše si zjevně vybral člověk se vkusem pro malé, krásné věci. Co se týče ražby, ta se na úzké červené pole úplně nevešla – u každého slova chybělo poslední písmeno. I na tomto nedostatku bylo něco příjemného a sladkého – pozdrav od knihaře v modré zástěře, který před sto osmdesáti lety vyžehlil elegantní svazek svou těžkou dlaní. Na první stránce pod názvem velkým písmem byla rytina jezdce s trubkou, Merkura.

Kniha, se kterou se zacházelo, často vypadá rozcuchaně a zatuchle. Při čtení fyzicky cítíte mezi sebou a autorem celý zástup těch, kteří přežvykovali stránky, přeškrtávali okraje, kapali kapky oleje nebo kolínské vody a zasahovali do konverzace jako nezvaní řečníci a dávali vykřičníky. Nic z toho tady nebylo. Těchto svazků se dotkly pouze starostlivé ruce knihovníků. Stály tedy na poličce tři lidské životy a zachovaly si elegantní vzhled a čisté stránky. Papír měl nazelenalý nádech, byl hutný, hustý, pevný a v jeho tloušťce byly občas vidět nezpracované úlomky. Tento druh papíru nebyl dlouho nikde dostupný.

Titulní strana „Moskva Merkur“. Foto: sociální sítě

Začal jsem číst a přepadl mě zvláštní pocit. Od starého časopisu jsem očekával těžký styl a archaické výrazy. Očekával jsem to, protože neotřesitelný všeobecný názor, který jsem dostával od dětství, tvrdil, že tvůrcem moderního ruského jazyka byl Puškin. Ale v roce 1803 byly chlapci Sašovi čtyři roky a redaktora a jediného autora Moskevského Merkuru Petra Ivanoviče Makarova stále nedokázal zbavit jazykozpytu. Nebyla tam ale žádná známka podvázanosti jazyka. Byl tam lehký, elegantní ruský jazyk – jazyk Evropana.

Hned od prvních minut čtení, hned po prvních stránkách, jsem ho viděl – nevysokého, štíhlého, málo fyzicky silného, ​​nervózního, usměvavého muže. Četl jsem dál a z ničeho nic se přede mnou objevilo prostředí jeho života. Viděl jsem ho v malé čtvercové místnosti s vysokým oknem – u okna byl malý psací stůl z mahagonu, na ohnutých nohách, se dvěma šuplíky. Vlevo od okna zabírá celý roh holandská trouba s bílými kachličkami a černou okenicí. Sytě modrá tapeta, židle čalouněná růžovým hedvábím, malá pohovka u zdi. Tenká, vysoká hůl v rohu. Na stole je načervenalý zvon, hrncovitá silnostěnná láhev se stříbrným uzávěrem, uvnitř bílý prášek. Psací sada z růžové žuly. V knihovničce, u zdi, za sklem jsou svazky Russo, Karamzin, Izmailov a princ Shalikov, stejně jako několik roztroušených, ošuntělých, starých starých knih „Všechny druhy věcí“. Na stěnách, v tenkých tmavých rámech, pod sklem je několik akvarelů.

Jsou jako kouzelné dveře: vstoupíte do nich, překročíte práh a najednou se ocitnete v jiném světě. Když jsem začal číst malé svazky moskevského Merkuru, okamžitě jsem proletěl hustým temným lesem plným podivínů a nestvůr – tady se terorista Sozonov plíží s kouřící bombou v ruce, tady mladý Pisarev s krví podlitýma očima táhne mrtvého Puškina za kotlety, tady Belinsky a Chernyshevsky jdou kolem sebe a oba mají na sobě bledé brýle, oba se objímají a objímají se ona, a tady k nim, v lýkových botách a se zápalkou pod paží, vousatý, šedovlasý Lid v roztrhaném zipunu, s kulometem Maxim na saních – udělal krok a nic z toho tam není. Není na to ani vzpomínka, protože pro Makarova není celý tento les minulostí, ale budoucností, o které neví.

Jeho vzduch je lehký vzduch. Jeho život je skromný a vkusný. Je to dandy! A literatura pro něj ještě nesplynula s epilepsií a třídním bojem – je to hra a potěšení.

Jak jinak tento skromný muž, který o sobě netvrdí, že je titánem, dokáže každý měsíc zaplnit stránky svého časopisu vlastníma rukama?

Jeho próza je lehká a harmonická, protože tehdy, v roce 1803, v Rusku ještě bylo nic není pozdě. Ani jeden problém se nezměnil ve starý absces otravující tělo, ani jeden nerv nebyl zkroucený dlouhodobým neutuchajícím napětím. Nejeden spisovatel se ještě necítí pod jhem cenzury, nejeden řádí o sekerách a zastavárnách, nejeden se snaží nahradit vládu, církev a další instituce. Car není nutně tyran a idiot, společnost se ještě nerozdělila na patolízaly a revolucionáře, na udavače a alkoholiky. Vše je naivní, slušné, vše je v malém měřítku, umožňující člověku neztratit člověka z očí. Makarov má tisíc předplatitelů (předplatitelů – v jazyce století) a polovinu z nich zná od vidění. Není kazatel, není myslitel, není dvořan, není mravní reformátor – vydává svůj časopis pro svého rudolíčého přítele Alexandra, pro něžnou Dášu. Tisíc čtenářů – nestačí to soukromé osobě? V ruském životě na konci 18. a na začátku devatenáctého století bylo stále místo pro svobodnou, nezávislou, a ne povinnou sloužit úřadům nebo s nimi bojovat, soukromníka, který si leští nehty, dbá o styl svého límce, ráno zívá, večer pije šampaňské, cestuje, zamiluje se a vydává časopis ne z čistě povinnosti nebo z touhy vydělávat peníze.

Rozhovory o politice v moskevském Merkuru probíhají bez zběsilosti – Makarov oplotí s pitomci z kvasu a klobásy jako vždy s grácií. „Nejzajímavější je nový národní zákon, který autor zavádí v zápalu vlasteneckého rozhořčení – z rozmrzelosti na jednoho historika. „Kniha, která hanobí lid, se stává pomluvou, pro kterou je samozřejmě více důvodů vyhlásit válku než nestažení vlajky na moři nebo postavení křesla v publiku.“ — Čest a chvála milému krajanovi našemu. Je jen škoda, že tento Politický kodex pro přehlednost neříká, komu přesně má vyhlásit válku, zda samotnému autorovi nebo státu, ve kterém se narodil!